上海復(fù)旦大學(xué) 郝柏林：老實(shí)做學(xué)問，努力帶學(xué)生

教育的內(nèi)容是什么？我不知道各位想過這件事沒有。在座的各位不一定都學(xué)過教育學(xué)。我倒是學(xué)過。我在中學(xué)是學(xué)生干部，當(dāng)時(shí)團(tuán)中央的書記不知道犯了什么錯(cuò)誤下去了，上來的書記是胡耀邦。他當(dāng)時(shí)很年輕。1950年代初，他做了團(tuán)中央書記。團(tuán)的工作一下變得非?；钴S。他提倡所有學(xué)生干部都要學(xué)點(diǎn)教育學(xué)、邏輯學(xué)、心理學(xué)，這樣才能做好工作。于是我們就去買書自己看。我看的是凱洛夫《教育學(xué)》。凱洛夫做過俄羅斯聯(lián)邦教育部長(zhǎng)，從事過教育事業(yè)。他的書是1950年代國(guó)內(nèi)師范大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)教科書?？赡芪椰F(xiàn)在講的教育學(xué)未必跟如今的教育學(xué)一致。凱洛夫《教育學(xué)》說我們教給學(xué)生的是知識(shí)、技能、熟練技巧三件事。知識(shí)不用解釋。學(xué)生還應(yīng)該有點(diǎn)技能，比方說，現(xiàn)在學(xué)計(jì)算機(jī)就是一種技能，即使你不是計(jì)算機(jī)專業(yè)的。還有一種東西是熟練技巧，就是你在自己的本行里做得非常熟練的東西。我是做理論物理的。我對(duì)有些研究生在黑板上講點(diǎn)東西的時(shí)候要拿個(gè)紙片，對(duì)著紙片往黑板上抄，心里總覺得有點(diǎn)不舒服。你在干這件事，你這幾年就研究這個(gè)問題，你就應(yīng)該滾瓜爛熟。遇見方程、積分，動(dòng)不動(dòng)就得去查書、查手冊(cè)，怎么能做出好東西來！在你做的狹窄領(lǐng)域里，你必須非常熟練，有些本事要變成你的熟練技巧。我覺得不管怎么講，現(xiàn)在這三條還是有的。但是，對(duì)于培養(yǎng)研究生而言還得多一些，接下來我會(huì)慢慢說。因?yàn)檠芯可墙o這個(gè)社會(huì)培養(yǎng)最高層次人才的。現(xiàn)在讀研究生的，各有各的目的。這在當(dāng)前的社會(huì)是很自然的，包括現(xiàn)在許多研究生是為了解決就業(yè)困難。他不是把研究作為自己的畢生事業(yè)。這個(gè)問題有它的現(xiàn)實(shí)性。但是，我們還是希望在自己的學(xué)科方向能夠培養(yǎng)一些非常高層次的、非常有作為的人。所以對(duì)研究生應(yīng)該特別一點(diǎn)，他們應(yīng)該比剛才講的那三點(diǎn)還多做一些。

培養(yǎng)研究生與普通教育比，有一個(gè)很大的差別，即批量生產(chǎn)和手工作業(yè)。大學(xué)擴(kuò)招以后，許多學(xué)校在批量地生產(chǎn)碩士和博士，這就帶來新的問題。當(dāng)然，這里可能有社會(huì)的要求，不得不做的事情。但是我這里要講的還是比較帶手工性質(zhì)的。不論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，培養(yǎng)高層人才都帶有很強(qiáng)的手工作業(yè)的性質(zhì)。馬克思在《資本論》第一卷第13章講機(jī)器和大工業(yè)時(shí)說過：最早的機(jī)器是手工師傅摳出來的，一直發(fā)展到用機(jī)器生產(chǎn)機(jī)器，大工業(yè)才站到在自己的立足點(diǎn)上。實(shí)際上電子計(jì)算機(jī)也經(jīng)歷了這個(gè)過程。最早的電子計(jì)算機(jī)也是手工做出來的，把真空管，電阻、電容用烙鐵焊接起來。現(xiàn)在的一個(gè)PC機(jī)、一臺(tái)筆記本計(jì)算機(jī)放在1950年代可能這個(gè)舞臺(tái)都放不下，但那都是手工做出來的?，F(xiàn)在的計(jì)算機(jī)的生產(chǎn)完全由計(jì)算機(jī)在控制。芯片的布線設(shè)計(jì)，人就做不了。馬克思當(dāng)年在分析機(jī)器怎么出來的時(shí)候?qū)ｉT講了手工業(yè)的師傅，原文是“這一類勞動(dòng)者的職業(yè)帶有半藝術(shù)的性質(zhì)，所以, 他們的人數(shù)的增加, 是不能急致，而只可緩圖的”。就是說，精巧的手工業(yè)師傅不可能在社會(huì)上一下出很多，只可能慢慢地培養(yǎng)。研究生教育是培養(yǎng)高層人才的，到現(xiàn)在其培養(yǎng)方式都帶有這一性質(zhì)。他們只能一個(gè)一個(gè)培養(yǎng)出來，不可能急就。至少我目前還在感受這件事，而且我懷疑將來也不可能做到批量生產(chǎn)。你可以開訓(xùn)練班，批量生產(chǎn)畫匠，但是你絕對(duì)不可能用這種方式培養(yǎng)出國(guó)家級(jí)的畫家。少數(shù)名畫家是自己冒出來的，許多大畫家是老畫家?guī)С鰜淼?。像齊白石，好多知名的畫家如婁師白、李苦禪、李可染，都在他身邊學(xué)習(xí)過。我們培養(yǎng)學(xué)生也帶有這種性質(zhì)。不過既然是手工業(yè)，就非常之不拘一格，不是一刀切; 一個(gè)老師、一種行業(yè)、一種風(fēng)格。所以從教育部講不能一刀切，從學(xué)校講不能一刀切，兩頭都得照顧著。我們有批量生產(chǎn)的一面，但還是希望能培養(yǎng)出不多的一些人，這些人對(duì)國(guó)家將有很大的貢獻(xiàn)。像復(fù)旦大學(xué)，要成為非常強(qiáng)的學(xué)校，必須得有這樣一批非常強(qiáng)的人，非常特別的人。當(dāng)然也不一定完全由我們自己培養(yǎng)，可以從其它地方爭(zhēng)取來。

研究生不是學(xué)生，是研究人員；碩士生是初級(jí)研究人員，博士生是中級(jí)研究人員。這個(gè)話不是我的，是中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所的老所長(zhǎng)，兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者彭桓武講的。在理論物理研究所剛成立的時(shí)候，彭先生就強(qiáng)調(diào)：研究生不是學(xué)生，而是研究人員。理論物理研究所是全國(guó)很少有的單位，它不設(shè)初級(jí)職稱，但是有許多研究生和博士后。如果你統(tǒng)計(jì)一下，這個(gè)研究所發(fā)表的文章，研究生和博士后是主力軍。所以我覺得，不要把研究生當(dāng)作一個(gè)學(xué)生，而是把他當(dāng)作一個(gè)做研究的人。

請(qǐng)導(dǎo)師們想一下，我們講大課，聽大課的學(xué)生我們基本記不住，除了個(gè)別常提問的。但是你帶過的研究生，應(yīng)該基本上都記得。當(dāng)然我不知道在座有沒有這樣的人，帶的研究生非常之多，同時(shí)帶幾十個(gè)。反正我不知道怎樣才能同時(shí)帶那么多學(xué)生。為了今天的演講我做了個(gè)統(tǒng)計(jì)。我的經(jīng)歷有些四不象，1963我年當(dāng)助理研究員，相當(dāng)于講師，當(dāng)了15年，因?yàn)橹虚g有文化大革命。1978年一下將我提拔成研究員，越過了副研究員的級(jí)別。春天提升到教授，夏天就去招學(xué)生。我們非常認(rèn)真，筆試過濾了一下，然后把所有通過筆試的人都集中到河北廊坊，在那里口試面試，錄取了一批學(xué)生。所以從1978年恢復(fù)研究生制度開始帶學(xué)生，包括現(xiàn)在還在跟我工作沒有畢業(yè)的人，我加了一下總共是45個(gè)人，這就是31年來同我工作過的總?cè)藬?shù)。其中獲得碩士學(xué)位的12人，獲得博士學(xué)位的18人，沒有做完就出國(guó)的有10個(gè)人，其中至少有5人后來在國(guó)外獲得博士學(xué)位。現(xiàn)在仍然在學(xué)的有5人。這5個(gè)人中有一個(gè)不完全是我的學(xué)生。作為一種過度，我請(qǐng)了一位年輕的老師幫我?guī)В@是一種雙保險(xiǎn)。也就是說31年，一共有45個(gè)人跟我工作過，這些人的名字我都記得，至少有半數(shù)以上仍然保持著聯(lián)系，有一些還成為長(zhǎng)期的朋友。

我的學(xué)生沒有成為我的合作者的。我自己對(duì)此有深切感受?，F(xiàn)在相當(dāng)多的佼佼者都出去了。我跟美國(guó)朋友說，我是你們的預(yù)備學(xué)校的老師，我培養(yǎng)人，給他們寫推薦信送到你們那里去。這個(gè)情況現(xiàn)在有些變化，但還沒有根本改變。這個(gè)變化的程度我看要取決于大學(xué)的環(huán)境、教育和科學(xué)政策等等，不完全是待遇問題。要容得做基礎(chǔ)研究的人在這個(gè)環(huán)境里發(fā)展，你才能真正吸引人。我有時(shí)候跟前輩比，比如跟唐敖慶，他做過基金委主任，是我國(guó)量子化學(xué)的奠基人。他的弟子成為院士的可能有7、8個(gè)人。等到我們帶學(xué)生的時(shí)候，到了國(guó)家開放的時(shí)代，就像缺了口的木桶，培養(yǎng)的人冒了尖就從桶沿上流出去了。這種事情不只我們面臨著，很多國(guó)家都面臨著人才流失的問題。全球化之下沒有辦法把自己封起來，沒辦法給每一個(gè)出去的年輕人拴一根繩揪著，到時(shí)候要他回來就回來。一切都得靠吸引才行。當(dāng)然，現(xiàn)在這一情況也逐步在變。

帶研究生是我們生活中非常重要的一件事。你同研究生一起工作3年、5年甚至8年。你跟自己的子女密切相處都沒有那么長(zhǎng)時(shí)間?，F(xiàn)在社會(huì)生活非常豐富多彩。用年輕人的說法叫做“體現(xiàn)自己的人生價(jià)值”，選擇非常之多，不必非要選擇做研究這條道路。但是，我還要說，總有一些立志科學(xué)的年輕人，國(guó)家也需要一批愿意獻(xiàn)身科學(xué)研究的人。

學(xué)生來了之后，要先過一個(gè)研究關(guān)。這個(gè)“研究關(guān)”是什么呢？就是要改變心理狀態(tài)，從學(xué)習(xí)狀態(tài)變成研究狀態(tài)。這個(gè)改變并不容易。一個(gè)學(xué)生想的是要學(xué)好，把試考好，做出來的答案跟標(biāo)準(zhǔn)一樣，那就很好了。但是做研究的人完全不能這樣想。老師給你劃了一個(gè)研究范圍，一個(gè)大圈，一個(gè)方向，你在這里工作。你一旦進(jìn)到這個(gè)方向，就要自己找問題，想出做什么。一個(gè)研究生的博士論文，要求有創(chuàng)新之處，現(xiàn)在導(dǎo)師還得簽字確認(rèn)有創(chuàng)新。這其實(shí)是做研究的關(guān)鍵之處。由于你的研究，整個(gè)人類增加了這么一點(diǎn)無窮小的新知識(shí)。作出新知識(shí)這條不容易。我們絕大多數(shù)有教授頭銜的人，都做過這樣的創(chuàng)新，否則你現(xiàn)在坐不到這里。我們絕大多數(shù)人的創(chuàng)新，是人類知識(shí)長(zhǎng)河中的一滴水，將來會(huì)完全看不出來。包括我自己，我不相信在一兩百年以后，人們還會(huì)提到我在這幾十年做的工作。專門研究科學(xué)史的某個(gè)具體行道時(shí)，能提到一下就不錯(cuò)了。只有極少數(shù)的人像愛因斯坦，以他們的名字命名的方程，人類在一千年以后還在用。這種事情也不能強(qiáng)求。從事民間口頭文學(xué)研究的人知道一種現(xiàn)象，就是把很多事情都算到一個(gè)人身上。維吾爾族的智慧故事集中到阿凡提身上。中國(guó)的清官事跡大都和包公相聯(lián)系。科學(xué)史家去研究一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)牛頓方程也好，愛因斯坦方程也好，都是代表一個(gè)時(shí)期很多人的工作，他們集其大成而已。這就回到了我開頭說的人類的教育現(xiàn)象。研究和教育，整個(gè)說來是一種社會(huì)現(xiàn)象，只是有一些人成為突出的代表。但是作為年輕人，剛進(jìn)入研究領(lǐng)域的人，你得有點(diǎn)雄心壯志，你得想辦法創(chuàng)新，做點(diǎn)盡可能留得下來的工作。我自己從在理論物理研究所工作到現(xiàn)在，總是注意能夠提到我的同事、比較年輕的同事誰做了什么貢獻(xiàn)。我還想提一下，我們中國(guó)人有個(gè)毛病，愿意引用外國(guó)人而不引用自己的同胞。這其實(shí)是很糟糕的。中國(guó)人需要互相支持。臺(tái)灣有個(gè)《中國(guó)物理雜志》，和我們的《物理學(xué)報(bào)》原是同根生。過去有一個(gè)時(shí)期，《中國(guó)物理雜志》的引用比《物理學(xué)報(bào)》好。原因是多重的，許多臺(tái)灣學(xué)者在海外學(xué)習(xí)工作過，國(guó)際聯(lián)系比較廣，另外他們也是更為互相支持的。我們有時(shí)候就不行?？赡芪艺f得太遠(yuǎn)了。

我想強(qiáng)調(diào)說的是“新”。由于你選擇了做研究，干了一輩子，留下了一點(diǎn)“新”。一般說來，這點(diǎn)“新”除了小同行以外別人都不知道。這也非常之難，所以我常講，作一個(gè)優(yōu)等學(xué)生是容易的，作一個(gè)中等的研究人員，有所貢獻(xiàn)是不容易的。大家回想一下自己的貢獻(xiàn)就會(huì)明白。所以我們要讓選擇研究道路的學(xué)生明白這件事。他要改變整個(gè)態(tài)度，他的目的不是學(xué)習(xí)新知識(shí)而是真正的創(chuàng)新，做點(diǎn)新結(jié)果出來。但是要想做出新結(jié)果首先要能發(fā)現(xiàn)問題，有一些問題是老師幫助你提的，有一些是你自己發(fā)現(xiàn)的，所以我們?cè)趲W(xué)生的時(shí)候要想辦法慢慢熏陶學(xué)生。有些學(xué)生畢業(yè)了也到達(dá)不到這個(gè)境界。但是有些學(xué)生，比如我有幾個(gè)比較好的博士，他的博士論文題目就不是我提的，是在我的大圈里他們自己提出來、想到、做出來的。作為博士生，博士畢業(yè)的時(shí)候，我對(duì)好的博士生說過這樣的話：在你答辯前后的一段時(shí)間里，在你做的這個(gè)問題上，你應(yīng)當(dāng)是全世界知道得最深的人，沒有別人能跟你比，你才真是個(gè)博士。我想這是比較高的要求，這種要求我們的一些同齡人是做到了的。理論物理研究所一位現(xiàn)已退休的副所長(zhǎng)，改革開放后才出國(guó)拿了個(gè)博士，算是“范進(jìn)中舉”。他的博士論文研究等離子體里的渦旋，那時(shí)國(guó)際會(huì)議就曾請(qǐng)他做綜述報(bào)告。我覺得對(duì)于我們的博士生，應(yīng)當(dāng)提出這個(gè)要求: 當(dāng)你做出博士論文的時(shí)候，你應(yīng)當(dāng)是這個(gè)問題上知道得最深的人。這不是每個(gè)博士都能做到的。這要求有一點(diǎn)兒高。

我想起李政道先生的一段話，不是原文，而是大意。那是在1984年到1986年，李先生協(xié)助把國(guó)內(nèi)的博士后制度建立起來。建立這一制度的關(guān)鍵在于說服鄧小平。所以他好幾次見鄧小平解釋博士后制度，講什么是大學(xué)生，什么是博士，什么是博士后。他這段話的大意是：大學(xué)生學(xué)完幾門功課，做出跟標(biāo)準(zhǔn)答案一致的習(xí)題和考卷就很好了；研究生在老師建議的方向和范圍里頭，獨(dú)立做出別人，包括老師都不知道的新結(jié)果，老師請(qǐng)幾個(gè)同行教授審閱，大家都找不出問題來，認(rèn)為結(jié)果是對(duì)的，有創(chuàng)新內(nèi)容，他就可以拿到博士學(xué)位了；博士后則要自己找到方向和題目，把新結(jié)果做出來，這才能達(dá)到真正獨(dú)立進(jìn)行研究的地步。這些話當(dāng)然不是絕對(duì)的，但這里三個(gè)層次還是分明的。研究生是在一定的方向——這個(gè)方向也許是老師幫他指明的，在一定的問題上找到新結(jié)果，這個(gè)新結(jié)果是連老師都不知道的。雖然不是每個(gè)學(xué)生都能做到這個(gè)程度。但這個(gè)概念、這種想法要讓學(xué)生知道。

我們做老師的應(yīng)該向研究生學(xué)習(xí)。實(shí)際上很多知識(shí)，特別是在新的方向、新的領(lǐng)域，有時(shí)候我從學(xué)生那里學(xué)到的就比學(xué)生從我這里學(xué)到的多。舉例來說，我不是計(jì)算機(jī)盲，我是很早就開始編程序的人，用過新中國(guó)的第一代計(jì)算機(jī)。我大致到1990年代初還保持一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，我的計(jì)算機(jī)程序技巧比學(xué)生們強(qiáng)，我可以教他們。但是這個(gè)時(shí)代過去了。現(xiàn)在這幫孩子的計(jì)算機(jī)比我強(qiáng)多了。這十幾年，我從學(xué)生那學(xué)到不少計(jì)算機(jī)的新知識(shí)。做科學(xué)研究不能只用Windows，而要使用Unix/Linux。昨天我還向一位研究生學(xué)到一條Unix命令的兩三種新用法。我們從學(xué)生那里學(xué)到很多知識(shí)，確實(shí)是互教互學(xué)，教學(xué)相長(zhǎng)的關(guān)系。在你的一生中間，能夠同幾個(gè)很有才能的年輕人一起工作，我想這是一種幸遇，是一種值得回想的際遇。

我們跟學(xué)生在一起、帶學(xué)生，有一條非常重要：就是老老實(shí)實(shí)做學(xué)問，我把這話放在題目里。作為導(dǎo)師，你自己得干活，你自己得工作，你才能夠帶學(xué)生。這里再舉計(jì)算機(jī)的例子，現(xiàn)在的計(jì)算機(jī)非常發(fā)達(dá)，我想即使社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)的人也在用機(jī)器。我們當(dāng)老師的一定要提防一件事，就是被自己的好學(xué)生給騙了。他也不是存心要騙你，他以為這個(gè)結(jié)果是正確的，由于你自己實(shí)踐不足，經(jīng)驗(yàn)不足，查不出這個(gè)問題來，你被他“騙”了。這種事情時(shí)有發(fā)生，我還不提那些不大老實(shí)的學(xué)生。現(xiàn)在做試驗(yàn)都是軟件在處理?？吹角€里面一個(gè)點(diǎn)的位置不大好，就在Photoshop里把它調(diào)一調(diào)，他自己一個(gè)人做的，你當(dāng)老師的不知道。所以有的時(shí)候得要求學(xué)生把原始數(shù)據(jù)拿給你看，有時(shí)還要坐在一起做。我到現(xiàn)在也會(huì)常?？磳W(xué)生的程序。我往往是看程序本身“文化”程度高不高。大家知道程序設(shè)計(jì)有不同的水平。首先，你的程序必須是正確的，這是最基本的。正確的程序還分不同的“文化”層次，高手寫的程序結(jié)構(gòu)化非常好，有些學(xué)生寫的程序只能勉強(qiáng)把結(jié)果算出來。但是如果你自己沒寫過，沒干過，你就做不了這種檢查。我給大家舉一個(gè)我經(jīng)歷的、非常小的例子。一個(gè)研究生的課題中，有一處應(yīng)當(dāng)是平方收斂。我們當(dāng)時(shí)用寬行打印紙把它打出來?，F(xiàn)在都不打印了，只在屏幕上看。我請(qǐng)他把數(shù)據(jù)拿來看一下，他拿來一堆紙，很多，都是卷起來的。大家知道，如果結(jié)果收斂的話，你瞇著眼看輸出的數(shù)字，它有一個(gè)圖案。如果圖案是一條直線，那是線性收斂；如果圖案彎著，才像平方收斂。我們的方法是平方收斂，他給我圖案卻是一條直線。我說不對(duì)，這個(gè)程序一定有錯(cuò); 查了，把錯(cuò)找到了。你老師要有點(diǎn)招數(shù)，一定要有經(jīng)驗(yàn)。這種例子在我的生活中間不少。我們搞水稻基因組的時(shí)候，跟我工作的兩個(gè)年輕人后來都成了復(fù)旦大學(xué)的博士生，其中一個(gè)已經(jīng)在美國(guó)了做博士后，還有一個(gè)6月7號(hào)走。那個(gè)時(shí)候他們寫程序用的語言比我高明，但是有些算法，例如所謂向前向后算法，你得知道它們的結(jié)果在什么條件下應(yīng)當(dāng)?shù)韧蛘呋ハ嘧儞Q。我們給水稻基因組找基因，同時(shí)在兩個(gè)鏈上找。但是程序只在一個(gè)鏈上工作，你得判斷基因在不在這個(gè)鏈上，如在另外一個(gè)鏈上，你得換辦法倒著來算。這個(gè)程序只對(duì)一個(gè)鏈運(yùn)行。把程序做完了，調(diào)試了，都對(duì)了，你還得做一件事，就是把整個(gè)DNA倒過來再做一次，結(jié)果必須完全相同，否則程序就有問題。在計(jì)算機(jī)上工作，這種完全一致的程度你得知道，有的時(shí)候就是要十位有效值都一樣，不一樣就有問題。所以這件事跟你的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)非常相關(guān)，我年輕時(shí)做過很多很多這種事。所以現(xiàn)在跟學(xué)生一起工作的時(shí)候，可以不必由我自己去寫每一行程序，但是我必須有辦法檢驗(yàn)程序的正確性。我們還有另外一種辦法，就是要兩個(gè)人獨(dú)立做同樣的事，把結(jié)果對(duì)起來。最重要的東西要三個(gè)人獨(dú)立做。這個(gè)獨(dú)立要真正的獨(dú)立。這是可以看得出來的。 算法討論完了，分頭去做，每個(gè)人寫的結(jié)構(gòu)不一樣。有時(shí)侯后來的學(xué)生做的事跟前面有關(guān)系，不是用前面的程序，而是自己獨(dú)立寫一遍。有一次一個(gè)程序兩個(gè)人做的結(jié)果一樣，另一個(gè)學(xué)生做的結(jié)果絕大多數(shù)情況同前兩人一樣，就只一個(gè)細(xì)節(jié)不同。就這樣一點(diǎn)差別也不能放過，要去摳。結(jié)果發(fā)現(xiàn)后一個(gè)學(xué)生用的基因組版本比較新，人家原作者已經(jīng)作了修改，有幾個(gè)字母不一樣了，所以得到的結(jié)果小有不同。好，大家再用同樣的方法對(duì)同樣的數(shù)據(jù)試一遍，結(jié)果相同才放心前進(jìn)。所以這類事，得非常小心。

至于學(xué)生從那里抄一段文章，事情很難辦，但是也得注意。我一再提醒學(xué)生，根據(jù)美國(guó)的版權(quán)法，一篇文章里12個(gè)字連著抄別人而不給引文，就存在剽竊嫌疑了。所以有的時(shí)候我讀學(xué)生的英文文章，如果特別順，超出這個(gè)學(xué)生的水平了，我就開始質(zhì)疑，你是從哪抄的這些東西。這還是好學(xué)生，他不是存心騙你，有的時(shí)候他積攢了很多東西，有些東西他讀了再寫，就有可能出現(xiàn)這個(gè)問題。這里有些矛盾的地方。我給同學(xué)們講《生物信息學(xué)引論》大課，講過四個(gè)學(xué)期。在我的課程里，有一節(jié)課就是講怎么提高自己的英文水平。我跟學(xué)生說，你在學(xué)外語的時(shí)候不能夠創(chuàng)新，一定要保證寫出來的字、詞、用法、你說的話都是地道的英美人用過的。但你不能整段整段抄人家的，所以你要用本子把人家常用的表達(dá)方式記下來，你自己得收集這種東西供自己用。當(dāng)然你語言學(xué)到一定程度，高到一定層次，也可以自己創(chuàng)造，但這是很后來的事。英語我到現(xiàn)在還不敢創(chuàng)造，俄語我可以做一點(diǎn)，說出來的“妙語”人家不會(huì)笑，還會(huì)明白。但是絕對(duì)不允許你大大方方地抄。這個(gè)事情你們也得注意，在讀學(xué)生論文的時(shí)候，你得注意像不像學(xué)生自己寫的東西。

還有，我講一下現(xiàn)在有些聰明的年輕人，動(dòng)手實(shí)干和坐那兒空想的反差。一些聰明學(xué)生有好多想法，我通常注意不輕易否定學(xué)生的想法，要鼓勵(lì)他把想法做到底，做出結(jié)果來，不是光空想。否則就會(huì)像曹操批評(píng)的袁紹那樣，“多謀而寡斷”，想法很多卻下不了決心去做，最后什么也做不出來。這樣的學(xué)生真有，想法非常之多，初次見面的老師對(duì)他的印象非常之好，但是幾年過去了，沒有一件事做到底。這是現(xiàn)在一部分年輕人的特點(diǎn)，這也是因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)信息渠道太多，他知道的事太多。所以你得注意盯住他把結(jié)果做出來，不要光說不練，一定要看你最后有沒有結(jié)果。

我還想說一下文章的署名問題。我曾經(jīng)想寫一篇博客，但一直沒有動(dòng)筆，怕寫出來“打擊面”太大。博客的題目叫做《研究生導(dǎo)師沒有權(quán)力在學(xué)生的每篇文章上署名》。我自己是堅(jiān)持這么做的。為了這個(gè)博客文章，我還做了點(diǎn)準(zhǔn)備，就是將三十年來跟我工作過的研究生在做學(xué)生期間發(fā)表的沒有我名字的文章搜集了一個(gè)清單，準(zhǔn)備作為附件放在博客后面。清單里面大概有80多篇文章。我自己的科學(xué)文章總數(shù)到現(xiàn)在是150篇左右。這件事跟老師的風(fēng)格和所在學(xué)科有一些關(guān)系。我一開始就跟學(xué)生講，我如果沒有做過實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)就不在文章上署名。跟我一塊署名的文章，你要吃點(diǎn)虧，因?yàn)槲沂鹈奈恼率且鹿Ψ虻?，除非反?fù)地?fù)高^、驗(yàn)算過，絕不輕易署名，因此時(shí)間會(huì)拖得比較久。我的學(xué)生沒有一個(gè)人在我不知道的情況下把我的名字寫上。有人在第一次不知道的時(shí)候干過，文章拿來給我看的時(shí)候，我馬上劃掉。所以現(xiàn)在我一開始就講清楚，你們做出什么結(jié)果，跟周圍的同學(xué)討論，在我們的周會(huì)上講一講，大家找不出碴來了，有的我拿來看過找不出碴來了，你就想辦法送出去跟審稿人打架去。你要送到外國(guó)的好雜志，審稿人的意見通常很厲害。要告訴學(xué)生，做基礎(chǔ)研究的人，發(fā)文章是成果的重要表現(xiàn)形式，因此你要有“發(fā)表欲”，到時(shí)候該發(fā)表就得發(fā)表。但是不能粗制濫造，拿出來的一定要有點(diǎn)實(shí)質(zhì)內(nèi)容，要有點(diǎn)新東西。

這里有一條，我們做理論的可能跟做實(shí)驗(yàn)的不一樣。不用學(xué)生做勞動(dòng)力。做實(shí)驗(yàn)的很多學(xué)生是勞動(dòng)力，我不做更多的評(píng)論，我文章里的計(jì)算是我自己完成的。現(xiàn)在有些程序是學(xué)生寫的，我們一塊做的。程序不是我寫的，但是我對(duì)這個(gè)程序非常熟悉，我手里有這個(gè)程序的清單，我前后看過，驗(yàn)算過、檢驗(yàn)過。有些事情我還自己寫程序獨(dú)立驗(yàn)算。我在這說一個(gè)基本原理，那就是：一個(gè)復(fù)雜的程序，沒有人敢宣布它是完全正確的。這幾乎是一個(gè)定理，你不能宣布這個(gè)程序一定是完全對(duì)的。我說的這個(gè)程序不是非常簡(jiǎn)短的，像Hello, world!那樣，一看就看出來。稍微復(fù)雜一點(diǎn)的程序里有很多判斷和分岔，假定有一千個(gè)判斷，你就有2¹⁰⁰⁰種走法。你不可能完全驗(yàn)算。所以好的程序員，不輕易宣布自己的程序是完全對(duì)的。但是你要用基本的數(shù)據(jù)去算，有的時(shí)候要有麻雀雖小、五臟俱全的檢驗(yàn)的數(shù)據(jù)，必要的時(shí)候甚至要手算，要做到一致。

署名還有個(gè)順序問題，我想數(shù)理科學(xué)跟生命科學(xué)有不同的文化。物理界一般不重視署名順序，通常是按照筆畫的多少或者是循環(huán)署名。生命科學(xué)的情況比較傷腦筋，我不予評(píng)論。我可以給大家講一個(gè)故事。有一個(gè)做原子核理論很有名的人叫Weisskopf，他名字的德文原意就是“聰明腦袋”。他的老師Wigner后來拿過諾貝爾獎(jiǎng)。他的第一篇文章在導(dǎo)師指導(dǎo)之下寫完了，他寫上Wigner and Weisskpof，拿給 Wigner去看。Wigner看完之后把順序調(diào)了過來，說你的姓是Wei，我的姓是Wig，所以按字母順序你在前我在后。Weisskopf后來在回憶錄里說，從此我在幾乎所有的文章的署名都在最后。大家知道英文名字中W打頭的就不多。這是我們物理學(xué)的文化。

關(guān)于鍛煉口頭和書面表達(dá)能力的問題，金力同志剛才講了，我想這是培養(yǎng)學(xué)生很重要的一個(gè)方面?，F(xiàn)在我們有許多孩子不大會(huì)講話，這可能是電視帶來的負(fù)面影響，講出來的都是電視里的通用的東西。所以要鍛煉，要讓學(xué)生有機(jī)會(huì)在你的組里講。金力說講十二分鐘，在我們小組里可以長(zhǎng)一點(diǎn)，三十分鐘四十分鐘。要告訴學(xué)生，這種機(jī)會(huì)難得。十幾二十個(gè)人坐在那聽你講，所以你必須認(rèn)真準(zhǔn)備，想好怎么講，然后在那里認(rèn)真地講。你還要幫助這些學(xué)生。前兩天我們彩排一個(gè)學(xué)生的答辯。彩排完了以后，我跟這個(gè)學(xué)生講，你說話太過于平淡，沒有抑揚(yáng)頓挫，雖然是準(zhǔn)備過的，但是聽的人容易疲勞。這種事不是一下就能鍛煉出來的，所以你在跟學(xué)生一起工作期間要教給他們。這方面我可能對(duì)學(xué)生有點(diǎn)影響，因?yàn)槲抑v課或者表達(dá)可以吸引住大家的注意力，這件事也是鍛煉出來的。有人問，你是怎樣做到這樣講話的，我說是共產(chǎn)黨訓(xùn)練出來的。因?yàn)槲以趯W(xué)生的時(shí)候是學(xué)生干部，在北京地安門一帶做店員工人的工作、抗美援朝的宣傳等等。我們中國(guó)有一些諺語或成語是貶義的，但是可以反其義而用之。毛主席就曾經(jīng)反用“對(duì)牛彈琴”這條成語，說如果放進(jìn)對(duì)牛的尊敬，就只剩下對(duì)彈琴者的諷刺了。我經(jīng)常把貶義的成語倒過來用，教育學(xué)生，也教育自己。你要“眼高手低”，心里想著大問題，但從手邊的小事做起。你要學(xué)會(huì)“見什么人說什么話”。這原來是個(gè)貶義的詞，但是你在實(shí)驗(yàn)室里的時(shí)候，忽然校長(zhǎng)或者教育部的人來了，在你的實(shí)驗(yàn)室只呆三分鐘，你得學(xué)會(huì)在這三分鐘告訴他你在做什么、重要性在哪、創(chuàng)新在哪，你得有這個(gè)本事。在會(huì)上講10分鐘，跟30分鐘就不同，你得根據(jù)不同的對(duì)象，做到說話就有所觸動(dòng)。文字表達(dá)也是一樣。有時(shí)候我開玩笑，說我這個(gè)導(dǎo)師很多時(shí)候其實(shí)是英文老師，我改學(xué)生的英文花費(fèi)很多時(shí)間。

另外，我還想說一件事，它可能是我們政策的局限。我覺得我們要淡化碩士生教育，加強(qiáng)博士生教育?，F(xiàn)在上大學(xué)的越來越多，大學(xué)變成越來越多的通識(shí)教育。那么進(jìn)一步深造，要靠研究生教育。說到碩士階段，在我們數(shù)學(xué)和物理，只有那些不怎么樣的學(xué)生，給他一個(gè)碩士學(xué)位，結(jié)束下來。真正的好學(xué)生都要把博士學(xué)位做完。我自己非常怕帶已經(jīng)有了碩士學(xué)位，三年里要拿博士學(xué)位的學(xué)生，我最愿意帶的是五年連貫的直博學(xué)生，我想很多人可能都有這種感覺。

還有，當(dāng)老師的不能太聰明。中國(guó)的老話，毛主席也引過的，叫“水至清則無魚，人至察則無徒”。還有“不聾不瞎，不為公婆”。你太聰明了，徒弟就帶出不來了。學(xué)生作的一些事你別都盯著。一般情況下，我的研究生誰今天來了，誰今天沒來，或者來得早來得晚，我從來不過問。但是我早就反復(fù)說過，我們這個(gè)行業(yè)是算總賬的，到了學(xué)期末，到了該答辯的時(shí)候，你的文章不夠，你拿不出來東西，日子就不好過。所以你平常溜達(dá)了兩天我根本不管，但是你一定要做出事來。我順便講一個(gè)物理學(xué)史上的故事。統(tǒng)計(jì)物理學(xué)的奠基人之一、奧地利的物理學(xué)家叫L. Boltzmann，他帶了一個(gè)好徒弟Ehrenfest，是荷蘭人。Ehrenfest帶了一堆好學(xué)生，有好幾個(gè)拿了諾貝爾獎(jiǎng)。其中一個(gè)學(xué)生叫Fermi，他也帶了不少好學(xué)生，包括李政道。Ehrenfest有一個(gè)學(xué)生叫Uhlenbeck。Uhlenbeck是電子自旋這個(gè)概念的提出者之一。后來在他年紀(jì)很大的時(shí)候，美國(guó)物理學(xué)會(huì)給了他一個(gè)物理教學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)樗彩且粋€(gè)非常好的老師。領(lǐng)取這個(gè)獎(jiǎng)的時(shí)候，他做了一個(gè)演講，題目叫做《我的老師Ehrenfest》。他提到Ehrenfest曾經(jīng)說過，我之所以有這么多好學(xué)生，就是因?yàn)槲易约翰宦斆?。所以我得提醒一句，即使你很聰明，也要收斂一些，不要把學(xué)生的毛病都看在眼里。

最后回到我的題目上。做學(xué)問還是得老老實(shí)實(shí)。有些話現(xiàn)在不大說了。我們這代人是學(xué)毛澤東思想、學(xué)馬列過來的，而且學(xué)得很認(rèn)真，學(xué)進(jìn)了自己的骨血。有兩句毛主席的話，我給大家讀一下：“什么人是老實(shí)人，科學(xué)家是老實(shí)人”；“科學(xué)是老老實(shí)實(shí)的學(xué)問，任何一點(diǎn)調(diào)皮都是不行的。我們還是老實(shí)一些吧。”

     講完了, 謝謝大家!

 

（本文系郝柏林院士2009年5月25日在復(fù)旦大學(xué)中青年導(dǎo)師培訓(xùn)大會(huì)上的講話，根據(jù)錄音整理，略有刪節(jié)。）